Today, we are going to visit an exhibition that has not yet been produced.
The exhibition has not been installed, and the list of works has not been finalized. Strangely enough, however, it feels as though we have already passed through that space many times.
We travel for more than a day to see this exhibition. On the plane we watch about six films, then run for a long time along a runway swept by sandstorms. Around midday, we unpack at our lodging and head together to the exhibition hall, a fifteen-minute walk away.
A thick film of pale dust has settled on the building’s full glass windows, making it difficult to see inside. Someone writes “Columns” across the surface with a finger. Column: derived from the Latin columna, meaning pillar. Beyond the glass, light passing through the word faintly spreads across the dim exhibition walls.
In ancient Greek and Roman architecture, repeated cylindrical columns were structures that supported buildings. The reason opinion pieces in newspapers and magazines are called “columns” is likewise due to their vertical form on the printed page. Sentences connected horizontally stack layer upon layer, forming a pillar that sustains a single thought. Perhaps this exhibition addresses the formation of such pillars, and states of sedimentation and erosion.
Upon entering, there is a plinth to the left of the entrance. Normally an exhibition guide would sit atop it, but there is nothing. It is unclear whether something has been forgotten or whether the exhibition refuses explanation from the outset.Inside the space, several structures rise from the floor. Their organic forms resemble stalagmites in a cave. The floor is covered with broken plaster tiles, and with each step, fragments shatter into smaller pieces.
On the left, 4:3 ratio CRT televisions are stacked, each facing a different direction. The lower screens loop an animation reminiscent of Hope for the Flowers, a massive heap of caterpillars climbing atop one another. The upward motion is evident, but up close it seems less like ascent and more like a state of maintenance, postponing collapse. On the screens above, dashcam footage repeatedly shows the collapse of a bridge pier from multiple angles.
On the right side stand columns composed of packaging materials and construction debris. Bubble wrap, plastic wrap, box tape, electric wires, hoses, gypsum boards, broken tiles, garbage bags, and Euro pallets are entangled together, barely maintaining their form through tape and wrapping. The materials shimmer briefly in their own temporality and ephemerality as they stand upright. These columns appear not as results of accumulation, but as states just before collapse, temporarily deferred.
On one tall wall, text written in hot-melt adhesive has hardened as though it had dripped downward. It is the full text of Jorge Luis Borges’s “On Exactitude in Science.” One of us reads it aloud:
“In that Empire, the Art of Cartography attained such perfection that the map of a single Province occupied an entire City, and the map of the Empire, an entire Province. In time, these Excessive Maps no longer satisfied, and the Colleges of Cartographers produced a Map of the Empire that was the size of the Empire itself and coincided with it point for point.Less devoted to the study of Cartography, later generations understood that this vast Map was useless and, not without impiety, abandoned it to the harshness of the Sun and the Winters. In the deserts of the West, tattered ruins of the Map still endure, inhabited by animals and beggars; throughout the entire Country, there remains no other relic of the Geographical Disciplines.
Suárez Miranda, Travels of Prudent Men, Book Four, Chapter XLV, Lérida, 1658.”
The surface of the melted and hardened glue feels less like written sentences and more like traces of sediment. We speculate on what part of this story, the creation of a map the same size as the empire, only to abandon it, the exhibition pays homage to.
The exhibition offers no particular conclusion. The works simply stand in the same space, each maintaining its own height. We stand before different columns, observing them from various angles. The different pillars neither fully support one another nor are they completely separate; they share the same time.
As we exit the dark exhibition hall, the 3 p.m. sunlight pours onto the asphalt. And yet, beneath our feet, it still feels as if tiles are breaking. Someone says, “Look over there.” When we turn around, the place where the exhibition once stood is already covered by the exterior wall of another building.
오늘은 아직 제작되지 않은 전시를 함께 관람해보려 한다. 전시는 아직 설치되지 않았고, 작품 목록 또한 확정되지 않았다. 그럼에도 이상하게도, 우리는 이미 그 공간을 여러 번 지나온 기분이 든다.
우리는 이 전시를 보기 위해 하루 넘게 이동한다. 비행기 안에서 영화를 여섯 편쯤 보고, 모래바람이 부는 활주로를 한참 달린다. 해가 중천에 올랐을 무렵 숙소에 짐을 풀고, 걸어서 십오 분 거리의 전시장으로 다 함께 향한다.
건물의 통유리창에는 뽀얀 먼지가 두껍게 내려앉아 내부가 잘 보이지 않는다. 누군가 그 위에 손가락으로 ‘Columns’라고 쓴다. Column: 라틴어 Columna에서 유래한, 기둥을 의미하는 말이다. 유리 너머 어둑한 전시장 벽 위로 단어를 통과한 빛이 희미하게 번진다.
고대 그리스와 로마 건축에서 반복되던 원형 기둥은 건물을 떠받치는 구조였다. 오늘날 신문과 잡지에서 의견 글을 칼럼이라 부르는 이유 역시 지면 위에 세로로 길게 서 있는 글의 형상 때문이다. 가로로 이어지는 문장들이 층층이 쌓이며 하나의 사고를 지탱하는 기둥을 형성한다. 이 전시는 어쩌면 그러한 기둥의 형성, 그리고 퇴적과 침식의 상태를 다루고 있는지도 모른다.
전시장에 들어서자 입구 왼편에 좌대(plinth)가 놓여 있다. 보통이라면 그 위에 전시 가이드가 있어야 하지만 아무것도 없다. 누군가 잊고 놓지 않은 것인지, 혹은 애초에 설명을 거부한 전시인지 판단하기 어렵다.
공간 안에는 여러 개의 구조물이 바닥에서 위로 솟아 있다. 동굴의 석순을 연상시키는 유기적인 형상들이다. 바닥은 깨진 석고 타일로 덮여 있고, 한 걸음 옮길 때마다 파편이 더 잘게 부서지는 소리가 울린다.
왼편에는 4:3 비율의 브라운관 텔레비전들이 서로 다른 방향을 향한 채 쌓여 있다. 아래쪽 화면들에서는 『꽃들에게 희망을』을 떠올리게 하는 애니메이션이 반복 재생된다. 서로의 몸 위로 올라선 애벌레들의 거대한 더미. 위를 향한 움직임은 분명하지만, 가까이서 보면 그것은 상승이라기보다 붕괴를 미루기 위한 유지의 상태에 가깝다. 그 위의 화면들에서는 블랙박스가 다각도로 촬영한 교각의 붕괴 장면이 반복된다.
공간의 오른편에는 포장재와 건축 폐기물로 이루어진 기둥들이 서 있다. 버블랩, 플라스틱 랩, 박스테이프, 전기선, 호스, 석고판, 깨진 타일, 폐기물 봉투, 유로 팔레트가 서로 얽힌 채 테이프와 랩으로 간신히 형태를 유지하고 있다. 재료들은 각자의 일시성과 덧없음을 반짝이며 잠시 직립한다. 이 기둥들은 축적의 결과라기보다, 잠정적으로 연기된 붕괴 직전의 상태처럼 보인다.
층고가 높은 벽면 한쪽에는 핫멜트 접착제로 쓰인 텍스트가 흘러내리듯 굳어 있다. 호르헤 루이스 보르헤스의 「과학의 엄밀함에 대하여」 전문이다. 우리 중 한 사람이 이 글을 소리 내서 읽는다.
“그 제국에서는 지도 제작법이 너무도 완벽하여 한 지방을 그린 지도는 한 도시 전체를, 제국을 그린 지도는 한 지방 전체를 덮을 정도였다. 세월이 흐르면서 그 엄청난 크기의 지도들도 만족을 주지 못했다. 이에 지도제작자협회는 제국의 크기와 똑같은 크기의 제국 지도, 즉 제국과 정확히 일치하는 지도를 만들었다. 지도 제작법에 더 집착하는 후대 세대들은 그 엄청난 크기의 지도가 쓸모없다는 것을 깨닫고, 가차 없이 지도를 태양과 겨울의 무자비함에 내맡겼다. 서부 지역의 사막들에는 토막 난 지도 잔해가 아직 남아 있어 동물과 거지들의 서식지가 되고 있다. 지리학의 유물이라고는 전국에 그것밖에 없다.
수아레스 미란다, 「진중한 신사들의 여행」 45장, 레리다, 1658.”
녹아 흐르다 식어버린 접착제의 표면은 문장이 쓰였다기보다 퇴적된 흔적에 가깝다. 제국과 동일한 크기의 지도를 만들고 결국 그것을 버려야 했던 이야기에서, 이 전시가 오마주하는 부분이 무엇일지 짐작해 본다.
작품들은 하나의 공간 안에서 각자의 높이를 유지한 채 서 있을 뿐이다. 우리는 각기 다른 기둥 앞에 서서 그것을 이리저리 관찰한다. 서로 다른 기둥들은 서로를 지탱하지도, 완전히 분리되지도 않은 채 같은 시간을 공유한다.
어두운 전시장을 빠져나오자 오후 세시의 태양빛이 아스팔트 위로 쏟아진다. 그런데도 발밑에서는 여전히 타일이 부서지는 소리가 나는 것만 같다. 우리 중 누군가가 “저기 좀 봐요” 하고 말한다. 뒤를 돌아보자 전시장이 있던 자리는 이미 다른 건물의 외벽으로 덮여 있다.